山河灵秀 芳草歌诗
——读王充闾先生著《青灯有味忆儿时》
邰育诚
我们都喜欢诗，至于诗和诗人是怎么产生的，也能讲出很多道理。前几年，王充闾赠我一本他写的书《青灯有味忆儿时》，是他童年、少年的回忆录，是一部诗意的散文。我读后，对于诗和诗人的产生有了活灵活现的感悟。就此，我讲一讲，希望与朋友共赏。
一
红蓼黄芦接远烟，一灯幽渺伴髫年。
茫茫旷野家何处？记得青山这一边。
这首诗，写在书的开篇之页，是生长他童年的故乡。
青山，指的是辽宁名山医巫闾山，充闾的故乡座落在山的东南麓，村名叫狐狸岗子，早先这里仅有几户王姓人家，叫小王街，后来也只发展到几十户。
村前，有一座山，山上是原始森林，沙山前有漫无边际的芦苇荡，清澈的小溪流绕其间，这里还是野生动物园。沙山上、芦荡中有无数的野鸟，年幼的充闾也能一口气叫出十几种鸟名。动物们白天在沙山和芦荡中休息，夜间便出来巡村。一阵惨烈的鸡叫声惊醒熟睡的人：“又抓鸡了！”也不说是谁抓鸡，也没有太多惊悚，翻个身，又睡去了。天上有盘旋的苍鹰，水中有潜跃的鱼鳖肥蟹，构成人们口中食的一部分。
冬天，暴风雪会把茅屋掩成小岛，杨花和芦花飞舞时节，小村又会形成琼瑶世界。雷霆天火把古树烧成擎天黑塔，其它树木仍然遮天蔽日。充闾童年和小伙伴们在小河里，滚成小泥鳅，他嫂子会剥下他的衣服，在河里洗净，在草丛上晾干。
这里还有一个美丽的神话：有一年夏天，洪水泛滥，一尊观音石像漂然而至，于是洪水便退了。在山上避难的人要把观音像请进一处洞府供奉，然而，洞府矮了一点，观音老母就甘愿歪着脖子进了洞府，至今还护佑这一方生民。
原来，共工、祝融、伏羲、女娲都来过这里。山川钟灵秀，人，就生于斯，长于斯，搏于斯，歌于斯。
二
不羡王公不羡侯，耕田凿井自风流。
昂头信步邯郸道，耻向仙人借枕头。
这是充闾的父亲德润翁的一首诗。
王充闾祖籍直隶大名府。曾祖父因为打死了恶霸的独生子，遭官府问罪。三个子侄连夜潜逃，闯了关东，一路寻宗访祖来到小王街。这里的王姓人家是战国时代燕国太子丹的后裔，原为姬姓，住在辽阳，也因为避难，来到这个村子，也把燕赵的慷慨悲歌的基因一代一代传衍下去。充闾的父亲有本能的乡土之情，大名府虽然没有一个他认识的人，可他还是去了三次。有一次路过邯郸，专程到黄粱村的吕公祠转了转。那里曾经有个叫陈潢的书生，半生潦倒，在吕公祠写下一首牢骚诗：
四十年来公与侯，虽然是梦也风流。
我今落拓邯郸道，要向仙人借枕头。
充闾的父亲反其义写了这首和诗，表现出一股倔强劲。
充闾说，他父亲是草根诗人。为什么呢？充闾的祖父三十七岁就去世了。他父亲十一岁，刚读了三年私塾就辍学了，去给大财主何百万家做佣工，扛活十几年。
何百万的大少爷每到冬天就到锦州请来说书人，整天吹弹说唱。当地流行一种叫子弟的民间文学，充闾父亲在侍奉大少爷的同时，也受这种民间文学感染，以后回到家里，一边劳动，一边研习子弟书。老人家博览群书，经史子集，诗词曲赋无不阅读。因为胸怀豁朗，眼光远大，常为乡亲排解忧患，也是一方的贤达之士。然而，非常不幸的是，充闾的父母遭受到致命的打击，充闾的姐姐和两个哥哥相继殇逝，以至于老人家有“四届三伸通变数，七情八苦伴劳生”和“晚岁常嗟欢娱少，衰门忍见死殇多”的诗句。渐渐地，老人家对于子弟书由兴趣上的痴迷，到以子弟书寄寓情怀，抒发痛苦，连吃饭、睡觉，劳动都在吟唱一些苍凉悲壮的曲调。充闾写道，有一天，父亲带他去旷野割草，就高唱起元朝白朴写的曲《沉醉东风》：
黄芦岸，白萍渡口，绿杨堤，红蓼滩头。
虽无刎颈交，却有忘机友。
点秋江，白鹭沙鸥，傲杀人间万户侯，
不识字，烟波钓叟。
还有，老人家还喜欢唱郑板桥的《道情十首》的第九首：
吊龙逢，哭比干，
羡庄周，拜老聃。
未央宫里王孙惨。
南来薏苡徒兴谤，
七尺珊瑚只自残；
孔明枉作那英雄汉，
早知道茅庐高卧，
省多少六出祁山！
因为子弟书是诗词曲，经常吟唱，老人家自己作诗，也自然都合乎格律。只是老人家的诗随写随扔。晚年，充闾要给他收拾整理起来，老家人不同意，说：“我是庄家院的老农，本分就是种地。为人不能忘了本分。”
然而，芳草萋萋。父亲的诗情诗性怎能不熏陶儿子！
三
秋天映长天，黄花似昔妍。
绿窗人去远，相见待何年？
这是充闾怀念他的塾师刘壁亭先生和师姐刘小妤的诗。
王充闾先生，一九三五年生人，以他的年龄何以能读私塾呢？充闾的故乡狐狸岗子村，不仅是野生动物的乐园，还是土匪出没的地方，“大日本皇军”和伪满洲国不屑也不敢到此地来。所以，这里没有学校。堂叔王德树为了孩子读书，在家设了私塾，请自己早年的朋友刘壁亭先生担任塾师，教授自己的儿子嘎子（大名王庆槐）和心爱的侄儿充闾。
王德树先生，绰号魔怔，充闾叫他魔怔叔。这魔怔叔自幼饱读诗书，经史子集、天文地理、礼仪民俗、百草鱼虫，无不通晓，是个博物学家。魔怔叔早年曾在旧军队里作事，因怀才不遇，痛恨打内战，从军队里开溜回到家乡，也不给伪满洲国作事，四十岁就在家隐居了，他的思想精神不为世俗理解，被送绰号“魔怔”。刘壁亭先生学识渊博，治学正统，作过府、县地方志的修纂，也因为不给伪满洲国和日本 鬼子作事而回到家里。
书馆设在魔怔叔家的东厢房，窗外有高高一树马缨花，檐下有一串风铃。老先生进门，书商也跟了进来，是安东诚文信书局的。刘老先生因为这家书局推销“王道乐土”、“日满亲善”一类汉奸书籍，因而不买，板起脸：“送客，明天也不要来了！”自己到镇上为学生购了一些书。不管外边的学校如何，刘老先生自是拿着中国的经典来教授两个学生。
刘老先生治学严谨，要求学生练“童子功”，每天都有晚自习，要背诵当天学的课程。魔怔叔也予以配合，还教充闾念一首诗：
读书切戒在慌忙，涵养工夫兴味长。
未晓不妨权放过，切身须要急思量。
刘老先生的教学理论和文学理论是这样的：“只读不作，终身郁塞。”儿童如果一味地强记、硬背，而不注意训练表达、思考的能力，头脑里的古书，横堆竖放，越积越多，就会把思路塞得死死的，像《孟子·尽心》所说的：“山径之蹊间，介然用之而成路；为间不用，则茅塞之矣。”小孩子也是有思路的，应该及时引导他们，通过作文进行表达情意、思索问题的训练，于是，老先生要求学生作文、对句、写诗。老先生强调对句。他说，对句最能显示中国诗文的特点，有助于分别平仄声、虚实字，丰富语藏，扩展思路，这是诗文写作的基本功。老先生还讲，对句，要分清虚字、实字。一句诗里多用实字显得凝重，但过多会流于沉闷；多用虚字显得飘逸，过多则流于浮滑。老先生出了个“急雪舞回风”的下联，让学生对出上联。充闾对：“衰桐存败叶”，老先生说把“存”改成“摇”，但亦未尽善。他翻开《杜诗镜铨》，“急雪舞回风”的上联是“乱云低薄暮”。先生说，古人作诗，讲究层次，先写黄昏时的乱云浮动，次写回旋的风中飞转的急雪，暗示诗人怀着一腔愁绪，已经独坐斗室对雪多时了。
有一次，刘老先生带领学生远足，看着车马行人匆匆来往，出了上句：
车马长驱，过桥便是天涯路
先生把充闾的对句加以改动，成为：
轮蹄远去，挥手都成域外人
两个学生都说好。先生说，就平仄相协和词性对仗要求，这个下联合乎规格。但是，不妥之处也很明显。这里的“轮蹄”与上联的“车马”相互对仗而意思相同，而且整个上下联的含义也大体一致，上联说的是出门远行，下联是重复或者延伸这个意思，这叫“一顺边”，也就是古人说的“合掌对”一人的两只手，长短、大小、形状全都一样，合在一起，没有区别。作诗，拟联出现这种现象是个大忌。对于《笠翁对韵》中的例句，那是着急于讲对句的规矩、方法，而非作咏诗、对句的示范。要设法从另一方面去作文章，比如，讲归来重见比较好了：
襜帷暂驻，觌面浑疑梦里人。
先生又说，这个下联也并不理想，“襜帷”二字其实说的还是车马。先生还说过：高明的画家总要在图像之外给人留下一些可供思索的东西。
刘先生的教导，所述说的理论，今天看，对于我们学诗也很有指导意义。
充闾还在先生的要求下，写了《花云》和《灯笼太守》两篇文章。《花云》写的是梨花，书里收录的是《灯笼太守》。所谓“灯笼太守”，我理解，即年终岁尾，官署放假了，指派一名临时负责人，管理村上过年时的一些事务，老百姓称之“灯笼太守”。这是一篇文言文，文章的铺陈叙事议论，以及文章的布局结构都很清晰妥贴，别说是个十二岁的孩子，就是成年人写的，也无可挑剔。先生还要求在文章之后附一首七言诗。充闾写道：
声威赫赫势如狂，查夜巡更太守忙。
毕竟可怜官运短，到头富贵等黄粱。
诗的立意、结构、韵律都很纯熟。
充闾读了八年私塾，从六岁到十三岁结业。当年，是在这间书馆里向先生行拜师礼；今天，又在这间书馆里向先生行辞行礼。父亲赶着牛车送刘先生和他的女儿小妤离开书馆回乡。没有辞别的言语，只是望着父女俩远去的身影，直到人不见了，车影也不见了……
文化大革命的后期，充闾把他深藏的一百多本书拿出来晾晒，这书的每一页里都留有先生的手泽。打开一套用十字绳捆着的四书，在《论语》的一页中赫然出现一张字条：
我要走了，也许我们以后再也不能见面了。
嘱咐一句话：你太淘气了，闹了几次危险了。
这是师姐刘小妤写的。并每页的折角都被熨得平平整整。充闾和小妤姐很能谈得来，每天下晚自己，小妤姐都拎一根棒子送他回家。
“少年子弟江湖老。”六七十年过去了，无论我走到哪里，那繁英满树的马缨花，那屋檐下空灵、清脆的风铃声，仿佛时时飘动在眼前，回想在耳际。马缨一风铃，风铃一马缨，永远守候我的童年。
这是书中的一段文字。
过去的，可堪思念的，更是人！
绿窗人去远，相见待何年？
音讯杳然！
四
诗人、作家，是思想家、史学家、哲学家。《青灯有味忆儿时》是一部流动的历史，是一定时期中国农村社会的一幅连环画卷，一曲生动婉转的乐章。我为它清灵的音韵感到快意，也从它凝重的文字感到沉痛，我几次流下眼泪。
首先书中的主要人物都从灾难中走来。作者的曾祖父被封建恶势力杀害，祖父们逃难。父亲五岁即遭日俄战争，经历家乡几千人被帝国主义杀害。父亲十岁丧父，十一岁给财主家扛活，中年的父母遭受到丧女丧子的致命打击，一个姐姐两个哥哥青春妙龄就被疾病吞噬了生命，勤劳、贤惠、开朗、仁爱的嫂嫂过早地去世。师姐刘小妤的母亲遭强暴而投辽河，嘎子哥五岁就失去母爱。西厢新房客靳叔叔是山东人，其父子竟然与作者曾祖父同样命运。就是在书的后面才露面的姑父，也因生活拮据连祖坟上的松树也卖掉了。但是，这些人全都不屈服，父亲的性格尤其倔强“耻向仙人借枕头！”就是看似文化糟粕的萨满（跳神）、押会也是体现了人们改变困境的意愿。当然，这些只有在“换了人间”之后才完全改变。这里的人民性格豪爽，外来的陌生人不管到谁家，尽可以吃饭，绝不收饭钱！
其二，书中主要人物，父亲、母亲、魔怔叔、刘壁亭先生，令我由衷敬仰。父亲、魔怔叔、刘先生，有学问，有气节。他们不作亡国奴，硬是把这荒僻的小会保留为中华文化的一方净土，把国学经典传承给下一代，使之弘扬、彰显。这老哥仨还有一个很有风趣的情节，就是行酒令：
刘先生：轟字三个車，两丁两口合成哥。車、車、車，今宵醉倒老哥哥。
父 亲：矗字三个直，日到寺边便成时。直、直、直，人生快意对杯时。
魔怔叔：品字三个口，水到酉旁就成酒。口、口、口，劝君更进一杯酒。
在个普通的中国字，竟被三位老人赋以风雅。
充闾的母亲一生秉持着善良、正直、正义，还有一手绝妙的中国特有的剪纸艺术。
中国人创造了中国特有的文化；中国的文化铸造了中国人的品格。
其三，作者笔下的故乡非常可爱，我没感到她洪荒、原始，而是感到她优美、富庶，令人向往。在对美丽故乡的描述中，也令我们有所思考，就是，我们对孩子的培养，是放进大自然中，还是关在狭小的温室间？我们的学校教育是注重培养孩子解决问题的能力，还是单纯授予他们固定的知识？我我为，充闾的《青灯有味忆儿时》，不是一本单纯的童年回忆录，这是一部优秀的散文。记得，年轻时有一次我们一起闲聊，充闾说，他以诗的意境构思散文。吕公眉老师在一次指导一名学生学习写散文时，也要求他先背熟一千首诗词曲。回首我国文学史，庄子、司马迁、欧阳修、苏东坡等人，他们的文章都是诗一样优美，歌一样流畅，充闾是深得其精髓的。
我的理解能力低，不能述说书中更深的意义。最后，我也照样学样写一首小小的歪诗：
漱玉含馨幸所知，如歌如画亦如诗。
无声掩卷幽思久，有味青灯宜品之。
（作者为原营口人民广播电台高级编辑、著名诗人）
