王充闾 王向峰
编者按：杜甫在中国诗史和文化史的地位是无与伦比的，其以沉郁的家国情怀和切身经历完成的书写,为后世留下了一部伟大的“诗史”。王充闾先生与王向峰先生在辽宁省政协文史馆萃升书院对话唐诗，共谈杜甫诗情与诗艺。对谈的形式，一位抛题，一位破题，相互“挖坑”又互为推动，使得一场准备起来比较困难，但因为长期深厚的学识积淀又能充分展开的对话，在你来我往的交流中逐渐走向深入，杜甫诗歌的情感艺术秘境在一段段妙语连珠、引经据典中层层揭开。“本刊特稿”特别将这场有意味、有内涵的对话全文刊录，以飨读者。
摘 要：杜甫是与李白齐名的伟大诗人。他的诗与他的时代的战乱和人民的不幸遭遇，以及自己身家的苦难紧密相关，他是以切身经历和沉郁的情感，用各种诗体的形式，真实地反映了现实生活的广阔情景，其诗被后世公认为“诗史”，其人被尊崇为“诗圣”。杜甫以充沛的家国情怀，广用当时正在形成比较定型的各类近体诗型与传统的古体诗型，共时而又精心地创造出千古传诵的大量诗篇，不论是诗的历史现实内容，还是情思的深切程度，以及诗艺的高超之笔，在中国诗史与文化史上，都树立了高标，成为后世以至今天写诗人的取法对象。两位对谈杜诗者，互为推动，旁征博引，使杜甫其人其诗，都有如同在场的直观效应。
关键词：杜甫；现实主义；家国情怀；关心人民；诸体兼备
王向峰：杜甫作为唐代的诗人，过去经常被和李白比较，有的尊李抑杜，有的尊杜抑李，各有所爱。但是总体来说，这两位诗人在中国的历史上，没有人可以和他们比肩。在今天比较他们谁高谁低也毫无意义，只能说李杜各有什么特点。李杜作为联袂的诗人来说，虽然有韩柳（韩愈、柳宗元）、元白（白居易、元稹）等共称，但都没法和李杜相比。从影响上来说，在家国情怀方面，杜甫的影响是越来越大，其中原因，我们在后面会谈到。至少我们可以说，在中国诗歌历史上能够和李杜相比，能够和杜甫相比的人并不多。关于这一点，我们从杜甫草堂大门两边的楹联就可以看出。这副楹联的作者叫顾复初，是清后期湖南寓川的一位学者，他用34个字，把杜甫在诗史上的地位、命运言说到无以复加的地步。
异代不同时，问如此江山，龙蜷虎卧几诗客；
先生亦流寓，有长留天地，月白风清一草堂。
“异代不同时”是从杜甫在《咏怀古迹五首·其二》里写宋玉的一首诗里的一句“萧条异代不同时”截出的。“异代”可以说从中国有诗歌史以来，各个时代的诗人放在一起，历数一下“异代不同时”。“问如此江山”就是中国的历史天地当中，有很多非常有名的诗人可以喻为“龙”“虎”，但是究竟有几人能和杜甫相比？我们今天不妨从中国历史上有名的诗人来历数一番。龙蜷虎卧，中国第一个有名有姓，留下鸿篇巨制的是屈原，而后是宋玉，杜甫对这两位诗人是非常崇敬的。“窃攀屈宋宜方驾，恐与齐梁作后尘”，写的就是其一定要学习屈原和宋玉。对于宋玉，有人不以为然，但是宋玉的才华，他的赋是很少有人能与之比肩的，这是在战国时代。然后就是秦汉，汉代有贾谊和扬雄，有杜甫非常崇敬的苏李诗（苏武和李陵的交往问答诗），有《古诗十九首》，诗的情思和艺术价值是非常高的。杜甫对苏李这两人非常重视，且不断地研磨和学习。到了三国时代，还有建安七子、竹林七贤等，一直到初唐有“四杰”。在对这些诗人的历数当中，真正能够和杜甫等量齐观的，或者说直到今天影响依然能与李杜同辉的诗人并不太多。所以确实如顾复初所言“问如此江山，龙蜷虎卧几诗客”，究竟有几个人能和杜甫相比？这就说明杜甫在诗歌历史上的地位，除了屈原和李白，几乎是无与伦比的。
白居易的好朋友元稹，他应杜甫之孙杜嗣业的邀请，在杜甫墓从湖南迁往河南首阳山的时候，为杜甫写了墓序铭。墓序铭主要讲了杜甫的历史地位。后来虽然有金之元好问、清之潘德舆等人，认为他对杜甫标榜“上薄（引者按：此处之‘薄’字义是进迫勉努，即努力跟随之意）风骚，下该沈宋，古傍苏李，气夺曹刘，掩颜谢之孤高，杂徐庾之流丽，尽得古今之体势，而兼人人之所独专”，有只注重形式的偏颇，没有对杜诗的社会历史内容以及发扬诗三百之传统的关注，以至只注重他能够写出各种诗体而已。元好问认为元稹的这个评价有偏颇，没有道出杜甫在历史上怎么样继承前代，接续《诗经》三百篇，写出社会的历史状貌等，是“少陵自有连城璧，争奈微之识碔砆”，也就是元稹没有看到杜甫的“连城璧”，而“尽得古今之体势，而兼人人之所独专”是只看到了石头。元好问对元稹此文的评价是不公平的，因为元稹一句“上薄风骚”，就把杜诗对风骚之旨的传承与成功发扬首先揭出，而杜诗中的表现又确实如此。
今天我们读杜甫的诗，唐代诗人那么多，中国历史上非常有成就的诗人那么多，为什么以杜甫为题来谈？这方面充闾有非常深刻的见解，而且有专论文章。
王充闾：今天在这里先谈杜甫和他的诗，我想到京剧《珠帘寨》，它是京剧里面少见的一出两个老生对戏。京剧一般的都是老生和青衣，或者老生和花旦，或者老生和小生，《珠帘寨》里面用两个老生，今天就是两个老生在这里对话。
杜甫这个题目，我想从两个方面作一点补充。
一是为什么单把杜甫提出来？就因为杜甫是诗圣，诗圣了不得，有的人说，李白还是诗仙，王维还是诗佛呢！“仙”和“佛”是讲他们诗的特点，王维是佛禅之风，李白是浪漫主义，有仙气。这个“圣”不是，“圣”是顶尖的意思，是无可比拟的东西，这叫“圣”。孔子叫圣人，“圣”是一个综合的指标，它既包括“德”，也包括“艺”，另外也包括个人的影响。杜甫的影响到何种程度？影响到唐代以后，从中唐以后，特别是到宋代，杜甫红的了不得！宋代的诗是继唐代之后的一个高峰，再就是清代，这个中间有个明代，明代的诗，它学唐，但是总体来看是不成功的。真正能够和唐宋比的是清代，这么两个大的朝代，这是了不起的。这是从杜甫的地位来讲。
二是讲杜诗，就说“杜诗”这两个字。现在有红学、孔学。杜诗，你在网上打个“杜”字，就会出来“杜诗”，打个“李”字，却没有“李诗”。也就是说，它已经成为一个公用的专有名词。你看，杜甫下面还有小杜（杜牧），他是老杜，这种情况下还会有“杜诗”之说，就说明它如同红学一样，早为世所公认。纵观历代的诗坛，这也是唯一的现象。
杜甫活了58周岁，35岁之前他在读书游学，这期间他的影响并不大，基本是盛唐时期，这是第一个时期；第二个时期就是十载长安，就非常有名了，然后又赶上安史之乱，这大概有8年，这期间他做过官，叫杜拾遗。后来他离开了当时的京城，从陕西的华州到甘肃的秦州，从秦州经过当时的同谷，到了成都，“支离东北风尘际，漂泊西南天地间”，进入了生命与创作的最后一个时期，漂泊西南，总共是11年时间。游学读书这段不计，因为这个时段他写得很少，总共三十几首诗，留下的真正的代表作不是很多。之后的20多年，主要是在陕西、甘肃、四川、重庆，然后是湖北、湖南，他居然留下了37处“草堂”，这也是了不得的事情，在二三十年时间，所到之处都留下了遗迹。这37处草堂有两处给我留下了深刻印象：一个是成都的杜甫草堂，大家一到成都去，一个是武侯祠，一个是杜甫草堂，都会去看。成都的杜甫草堂，在杜甫离开浣花溪草堂137年后，唐昭宗天复二年（902年），晚唐词人韦庄慕名而至。韦庄之弟韦蔼在《浣花集序》中，谈到韦庄“辛酉春，应聘为西蜀奏记。明年，到浣花溪寻得杜工部旧址，虽芜没已久，而柱砥犹存。因命芟夷，结茅为一室。盖欲思其人而成其处，非敢广其基构”，完全是旧貌初复。还有一个是同谷的杜甫草堂，杜甫在这里待了一个多月时间，留下了十几首诗。同谷属于现在甘肃的成县。1992年，东北三省和西北六省的宣传部长在一起开会，从兰州到天水，天水当年称作秦州，那里有个杜甫草堂，参观之后，听当地人说，成县还有个杜甫草堂。我说，看过你这个之后还需要看吗？他说要看，这是建立最久的一个草堂。成县，实际是杜甫从这里路过，当时知县请他到那里看看，等他到了之后，这个知县却没有热情地接待，结果让杜甫非常扫兴。当时，他和妻子、儿女、小弟六口人一起走，忍饥挨饿，困难重重，只能靠采药维持生计。我们来到现场，看到杜甫草堂坐落在飞龙峡谷，坐北朝南，依山而建。碑文记载，宋徽宗宣和三年，在成州知州晁说之支持下，于“杜工部昔日栖居之地修祠而奉之”。 从宋代才开始正式重建草堂，祭祀不绝。37个草堂大部分在四川、重庆、湖北、湖南这一带，陕西也有。
王向峰：杜甫从长安十年，当一个从八品的小官，就是左拾遗，左拾遗是为皇帝提供咨询建议的官员，主要职责是谏言皇上的政策决策失误。其实不论是给皇帝提意见，还是对下边的人进行监察，都是不讨好的事。对杜甫一生影响最严重的一次，就是他疏救房琯。房琯是一个什么样的人物呢？安史之乱，唐玄宗领着杨贵妃和一些朝臣逃往四川，到四川后，房琯被委任为流亡政府的宰相，这是很重用的。这个时候实际上已皇朝无主了，长安已被安禄山占领。这个时候太子李亨在凤翔，没等到他父皇任命，就在宦官李辅国的推拥之下自命为皇帝理政，但必须得到皇帝的任命才能够名正言顺地登基。这个时候唐明皇派宰相房琯拿着诏书到了凤翔，给他一个正式名位叫唐肃宗。这个事情很重要，没有诏书这个皇帝就是自立的，所以这时唐肃宗对房琯是很感激很信任的，任命房琯做宰相。房琯是一个书生，崇尚虚名，好发空论，缺少治理国家的才能。他请缨为帅去剿平安史余寇，用的是春秋时代的车战之法，结果在陈陶、青坂大败，“四万义军同日死”，引起了朝野很大的不满，肃宗念于昔日没有对他治罪。但此后房琯优游岁月，嗜好鼓琴，好谈佛论道，荒于公务，常称病请假，他的反对派贺兰进明等人又上本参他，唐肃宗对房琯特别反感，贬其为太子少师。杜甫这时出于对房琯早年之盛名、晚为醇儒的了解，并有知遇之情，上疏为房琯辩护，辩护的言辞非常激烈。皇帝认为他大逆不道，几乎要把杜甫处死，后来很多重臣来说情，肃宗把杜甫从八品的拾遗撤了，贬为华州的参军。杜甫从此离开了京城，但是杜甫对房琯的情感一直没有减退。后来房馆得新皇代宗启用受命赴京任刑部尚书途中死于阆州僧舍，并葬于阆州；而杜甫闻严武新任成都府尹兼剑南节度使，并对他有任命，即回成都，暮春时节经过房琯墓侧，想到当年伏奏无成的往事，特别写了一首情思浓烈、诗艺高超的五律《别房太尉墓》。这是杜甫的痛彻肺腑之诗，一开头是写自己在房墓之前的痛哭：“他乡复行役，驻马别孤坟。近泪无干土，低空有断云。”
杜甫在房琯的墓前哭得非常伤心，眼泪已经把坟前的土都湿透了。他写“近泪无干土，低空有断云”，就是说我对朋友的痛感悲情，让天上的云彩都感动得裂断为碎片，失去着落。“近泪无干土，低空有断云”这样的诗，无论是从情感、诗艺，在唐诗的律诗里面，可以说是美到无以复加的地步。“对棋陪谢傅，把剑觅徐君。唯见林花落，莺啼送客闻。”里面用了两个典故，一个是说房琯他有像东晋谢安的帅才，一边下棋一边指挥淝水之战，竟能打败苻坚，实际上，美誉得有点过分，房琯没有这个能力，但对老朋友死后犹有钦敬之情是可以理解的。“把剑觅徐君”也是个典故，在春秋时代，吴国的延陵季子访问晋国，佩带一把宝剑，经过徐国时，徐国国君观赏季子的宝剑，嘴上没有说什么，但脸色透露出想要宝剑的意思；季子也心照不宣，从晋国回来，想把剑送给他时，徐君已经故去了。于是季子来到徐君墓前，把剑解下来挂在了树上。随从问：“人已经死了，还把剑挂在此，有什么用呢？”他说：“当年，我就在心里把这把剑赠送给他了，他死了，我应该把剑挂在他的墓前，实现当年的心诺。”“把剑觅徐君”是歌颂房琯对朋友的忠诚不易。“唯见林花落”，这种感动已经能让树上的花都纷纷落下来，连树上的莺，看到两位阴阳相隔的朋友，情犹如此深厚，也非常感动，用自己的啼声替泉下不能回谢的房太尉送朋友别去。在我阅读唐诗的经历中，没有任何一首诗给我的感动能够达到这个程度，真让人痛彻心扉，“怅望千秋一洒泪”，人的一生中能遇有几个这样生死不渝的朋友？袁枚说：“鸟啼花落，皆与人通；人不能悟，付与秋风。”杜甫真是把诗写绝了！
充闾，你在文章里面写到，杜甫的一生是诗圣的悲哀，那么杜甫这种命运遭遇和他对国家的动乱、人民的不幸几乎是同样遭遇，体会到国家动乱给人民造成的悲苦，就这个问题，你在文章里面是怎么构思的？
王充闾：2019 年，为撰写《文脉——我们的心灵史》一书，我重新研读了杜诗，阅读了《杜甫评传》，最后写出《诗圣的悲哀》这篇万余字的长文。里面剖析了杜甫何以到老年的时候，讲了“百年歌自苦，未见有知音”的问题。记得著名学者冯至先生说过：“杜甫对于他以前和与他同时代的诗人，都热情地给予恰如其分的称赞与公正的评价，但当时人们对于杜甫却十分冷淡。在他同时代比较著名的诗人中，无论识与不识，竟没有一个人提到过他的诗。”尽管这番话出自名家笔下，我也还是觉得有些太绝对了，所以文章中没有引用。现在看，冯至先生所言是准确的。
从冯至先生说的杜甫对于同时代的诗人都给予热情的称赞，再联系到你刚才讲到的房琯，还有杜甫追怀他的诗，启发我产生许多新的认识。我想到：当年杜甫到这个地方来，“他乡复行役”，接着讲“驻马别孤坟”，为什么叫“别孤坟”？
王向峰：是等于说，房太尉他现在还在世一样。
王充闾：对，我同意你的看法。除了房琯以外，还有一个郑虔，他和杜甫的关系与房琯和杜甫的关系比较类似。杜甫对郑虔非常崇拜，郑虔比杜甫大20岁，在过去差20岁相当于整整一代，因而杜甫对郑虔尊称老师。郑虔的地位很低，“诸公衮衮登台省，广文先生官独冷”，杜甫对此十分不满，义愤填膺。郑虔被处分，杜甫为他鸣不平；郑虔被流放之前，杜甫也尽力地给他讲情，但还是被降职。于是他写了一首七律，其中有“万里伤心严谴日，百年垂死中兴时”两句：一方面写空间，“万里”，因为他被流放的地方非常远，“严谴”，很严厉的处罚；一方面写时间，“百年垂死”，郑虔岁数很大了。“中兴时”的“中”，应该读去声，才符合平仄要求。1949 年以前，凡是写旧体诗的人都绝对合律，所以无疑要读去声。有争论的是，这个去声字“中”如何理解？20 世纪50 年代，山东大学杜诗研究专家萧涤非，写过《杜甫传》和《杜甫诗选注》，他认为，虽然读去声，但还应作平声的“中兴”解释，因为当时两京收复，可称中兴。我查看了清代沈德潜的《唐诗别裁集》，他认为，这个读去声的“中”，在古代有“当”意，也就是正赶上兴旺发达的时候。我倒觉得这个解释更好一些。这首七律是杜甫在郑虔临走的时候写的，等到后来郑虔去世了，杜甫又写了七绝《存殁口号》（存、殁，即生者与死者）：“郑公粉绘随长夜，曹霸丹青已白头。天下何曾有山水，人间不解重骅骝。”
郑虔是个画家，死了；“曹霸丹青已白头”，曹霸还活着，但是也老了。“天下何曾有山水”，天下怎么会没有山水？他讲的是人化的自然，山水经过笔墨的传播进入人们的视野。也就是说，除去郑虔以外，谁也“粉绘”不出来。“人间不解重骅骝”中的“骅骝”是良马。身怀绝技的曹霸已经老了，却一直得不到重视，所以说“人间不解重骅骝”。表达了杜甫非常愤慨的情绪。应该说，杜诗当中，表达这种愤慨情绪的不是太多。他和李白不一样，杜甫奉行儒家“致中和”之旨。我讲“诗圣的悲哀”，说到悲哀与愤慨，既说他本人的凄苦遭际，也包含着对社会不公、英才失路的怅惋。看得出来，这个“未见有知音”，除了诗歌之外，也包括他这个人，和他个人的遭际、仕途的颠折直接相关，也说明“立言”之外，杜甫更看重的是“立功立德”。
王向峰：“名岂文章著？”
王充闾：说的是，名传后世不是靠文章，得靠事功。
王向峰：“致君尧舜上，再使风俗淳。”
王充闾：刚才你说，杜甫当左拾遗，是从八品。其实，此前曾让他当个从九品的小吏，杜甫一看，你把我也太不当回事了！干脆就不去了！即便是从八品，又怎样呢？在这样的情况下，杜甫能说“有知音”吗？不过，也不能忽略另一层。陆游说，杜甫一生最大的悲剧就是没有当高官。认为如果杜甫当了高官，以他的学问、才识、能力，一定会大有作为。对此，我不以为然。真让杜甫当宰相，或者其他高官，他也未必能当得好。我曾说李白是一个不合格的政治家，杜甫也未见好多少，我看还是当他的诗圣好。刚才你讲到了疏救房琯——你是左拾遗，负有进谏职责；但是，应该掌握好分寸，也就是“度”——可行则行，不可行即止。《论语》中有“事君数，斯辱矣。朋友数，斯疏矣”的说法。这个数字的“数”，在这里要读“shuò”，在古代是屡次、频繁的意思。“事君数，斯辱矣”，是说你如果在皇帝面前老是不停地数说，那你就该受屈辱了。“朋友数”，朋友关系再好，你一天到晚，总是批评别人，就疏远了。杜甫忽略了“不可则止”这一点，觉得自己既当左拾遗，就应当尽责，结果“责”得唐肃宗勃然大怒，罢了他的官。
王向峰：郑虔，比杜甫大20 几岁，和杜审言（杜甫的爷爷）的年龄差不多。安禄山打进长安以后，没跑的那些官员全被抓到洛阳，郑虔是其中之一。抓到洛阳以后，想叫这些人做安禄山手下的朝臣，有些人半推半就，也就接受了。有些人不接受，王维在其中。王维写了一首诗《菩提寺禁裴迪》，这首诗对王维之后的经历非常有益。其中一句“百官何日再朝天？”是说我们这些人，哪一天能重新回到朝廷，尊崇唐天子？是说安禄山不是正经货。等到这些人回到长安后，一个一个问责，王维把这首诗拿出来了，朝廷一看，还有点儿气节。郑虔也是其中的一个，他是没真正去服从安禄山，但是也没有非常明确的气节性的表现，所以就一起掉下来了。对这些朋友，除了房琯，让杜甫特别敬重，还有李白、郑虔，其他好像就没有谁了，但是严武还时时想着帮衬杜甫。
王充闾：严武还可以。
王向峰：严武对杜甫非常好，但杜甫对严武，有的时候也不是特别恭敬。
王充闾：严武的学问赶不上郑虔，他是个武将。
王向峰：今天谈到杜甫，我们现在复兴中国传统文化，特别是在诗词方面，能够恢复像诗经、楚辞、汉赋、乐府、唐诗、宋词、元曲的繁盛，这些都是诗歌历史的重要阶段。今天有很多会写旧体诗的朋友，就写诗来说，今天以什么姿态，以什么人作为我们尊崇和取法的对象？固然我们可以选很多人，无论是大江东去，还是小桥流水，可选对象很多，但是杜甫是我们写诗最不能忽视的一个取法对象。
就杜甫的诗来说，它有非常大的价值，核心的因素是什么？最重要的因素就在于他特别关心国家的命运，也特别关心和同情民间的疾苦。这点在中国的传统诗人当中，固然也有很多人都是很关注国计民生，有家国情怀的，但是能够达到杜甫这样深度的，能和杜甫比肩而立的诗人是没有的。而且杜甫有一个别人不具备的特点，就是他在乱世当中，他自身的经历、家庭的命运，以至于个人的前途都和国家紧密相关。他经历了平常人在那个时代所经历的各种不幸和痛苦，就拿穷困程度来说，他的儿子饿死了！就这点来说，我们历数一下，从屈原往下数，一直到杜甫的时代，哪一位诗人终生浪迹天涯，到处为家，穷困到自己儿子饿死的地步？在书本上找不到这么一个人。在他自己非常穷困的时候，剩下一文钱，这一文钱，他不花，拿在眼前，作为自己精神上的安慰，作为欣赏对象。秋天来了，特别冷又特别饿，看到外面有种叫决明子的树，树开着圆圆的黄花，他看到以后，就希望每一朵花都是一枚钱，这样就可以从树上摘下钱来，就不会那么穷困了。但幻想难解真穷困，还是得找朋友解难。 这时高适在彭州当刺史，杜甫给在任的老朋友高适写了一封求援信，是五言绝句：“百年已过半，秋至转饥寒。为问彭州牧，何时救急难？”一个伟大的诗人，他的绝顶的诗才，竟为求朋友救济之用，可谓斯文沦落的极致！所以杜甫每到一地，拖家带口，没有钱，有时就在山丘上掏个山洞住。杜甫有个特点——采药，在长安时，“朝扣富儿门，暮随肥马尘。残杯与冷炙，到处潜悲辛。”就是完全在末座上看着别人脸色，为主人写点什么，残杯冷炙地吃一顿。 没有这些经历，杜甫他哪知“朱门酒肉臭”，绝不会把百姓的疾苦写得那么深入，他和百姓是苦乐相连，所以他的诗才能贴近生活，感应现实，深入时代，置身其中，想脱离都脱离不了！所以后来杜甫被尊为“诗圣”，而他的诗被认为是“诗史”，不仅仅因为他诗写得好，而是有这个深刻的底线在那里。这一点对我们今天的作家、诗人有非常重要的职业生命的启示意义，就是怎样才能够让自己的作品和广大人民群众息息相关、紧密相连。像白居易给元稹的书信里面所批评的那个“率不过嘲风雪、弄花草而已”，“丽则丽矣，吾不知其所讽焉”，就指的是没有对现实的那种深入的态度和表现，不关心家国的事情，这类作品很难永久地流传下去。
元稹给杜甫写的墓系铭并序，里边谈及杜甫诗一个非常重要的特点，“尽得古今之体势，而兼人人之所独专。”是说在杜甫的诗里面能看到已往众多诗家的诗艺特长包含其中，这并非虚言。这里只举杜甫五古的叙事兼抒情的两首诗。
《赠卫八处士》：杜甫在动乱中，回家的路上，投宿在他早年结识的一个姓卫的朋友家，朋友本身并没有更高的身份，也无诗文留存。如果没有战乱的话，杜甫与之相会的可能性几乎没有。“人生不相见，动如参与商”，天上有参星和商星，这两颗星一个出来，另一个就会隐没，永远不能同时出现在天空，参商两星见面太难了。那么非常有幸，杜甫经过这个地方，找到了这位朋友，“今夕复何夕，共此灯烛光。”太难得了！回想过去，分别时都是年轻人，今天都已鬓发灰白，提起过去的许多人都已作古，“昔别君未婚，儿女忽成行。”“问答乃未已，驱儿罗酒浆”，两人问答没有完的时候，老朋友就赶紧叫孩子去准备饭食，“夜雨剪春韭，新炊间黄粱。主称会面难，一举累十觞。十觞亦不醉，感子故意长。”老朋友重新相会，特别感慨和动情，喝起酒来，十觞不醉。虽然难得相见，但是还得分别，分别以后会怎么样？“明日隔山岳，世事两茫茫。”这种战乱中重逢、别离和前途的不确定性，写得非常细，随心而出，赋意即诗，在节律上又极度流畅，用很少的诗句就把这次相遇、相惜、相感、相别，写得极为完整、充分，且又深情感人。
再有就是《石壕吏》，也是杜甫诗里边非常著名的一首。这首诗好像是一个记者遇到一个场面，要写一篇小通讯报道一下，但是哪个记者也写不上来，因为他要用古风来写，而且还得换韵，还得把事情说圆全。杜甫借住在一个老乡家，老乡家里有老两口，一个儿媳妇，儿媳妇有一个还在吃奶的孩子。官吏有目标来抓人，对象是老翁，要抓到河阳去服劳役。为平安史之乱，从历史大的目的来说，是无可厚非的；就天理人情来说，也要讲政策。因为家中已有三个儿子在当兵，其中两个儿子已在前线战死，只剩两个老人，还得被抓去服役吗？从政策上来说，他们是战死士兵的家属，不能斩尽杀绝啊！有逃遁经验的老翁躲过一劫，但老妇却难逃酷吏之捕。胡适在评这首诗的时候说，唐代人民的赋役负担苦难有多重，从把一个老太太抓去服役，就可以看出来了。我们在诗中看到官吏有多凶恶，场景有多凄惨，老太太苦苦地哀求，官吏却无动于衷。有人说杜甫在诗里没有评论，其实在艺术创作中，真正的评论不是用作者的口来说的，而是让主题在情节和场面当中自然而然地流露出来，不要特别说出，这完全合乎审美表现的原则。杜甫的同情在哪里？还是同情这一家人在乱世中的不幸。
一首小诗，能把当时那种战乱的情景、人民的不幸，写得如此生动，如此激动人心，引起读者对当时现实的那种强烈感受，引发对官吏的不满，在这一点上，杜甫的诗里边有非常充分的、多样的表现。所以从杜甫对人民群众的同情、对人民苦难的切身感受来说，在中国的诗人里边是很少有人能与他比肩的，他确实是处身在现实的情境当中。很多中外的现实主义作家，都特别强调作家你写什么人，写什么事，哪怕你写一棵树，你写一座山，写一朵花都是在写你自身的感受，那束花是你，那座山是你，那条河也是你。从这方面来说，杜甫完全把自身那种情感、审美态度寄托到他的实际表现当中，他采用了很多意象来进行表现。
王充闾：
时近清明说杜甫，哀君百年歌自苦。
我辈岂敢充知音，切迹缘情倾肺腑。
千秋诗苑领风骚，万古云霄仰凤毛。
三千弱水汪洋渡，俯首于今饮一勺。
这是我新写的一首七律，是有感而发的。杜甫说他“未见有知音”，不是我们不自量力要当知音，是我们想倾诉肺腑。当然，“弱水三千，只能取一瓢饮”。你已经讲到杜甫的诗艺了。
王老师，我接着你说。做捧哏的，得根据你讲的，我才能确定讲的内容。给我留一个空白，既已讲到杜甫的古体诗，我接着谈一谈杜甫的近体诗。
杜甫的诗流传到今天，“三吏、三别”“人民性”等，这是杜甫成为诗圣的一个标志性的组成部分；杜甫当然还有另外一个方面——他的格律诗，杜甫的格律诗占的比例也是相当大的。古代诗歌分两类，一是古体诗，还有一个是格律诗。所谓格律诗是什么呢？就是讲究格律的七律、五律、七绝、五绝。杜甫的五律和七律占他的1458 首诗的一半。杜甫的律诗也是非常有特点的。它有两个支柱，一个是讲对仗，一个是讲虚实，也就是遣词造句；要讲造句，就得讲对仗。对仗，大家最熟悉了，写旧体诗的人，成天在琢磨这个东西。杜甫的律诗，不仅是要求对仗的诗句要对上，不要求对仗的，有一些他也对。我们知道，律诗中的首联，就是属于额头的首联；颔联，是律诗中的第三、四句；颈联，律诗中的第五、六句；尾联，律诗中的最后两句。一般来看，第三、四句，第五、六句是需要对仗的。杜甫不限于此，他不但颔联、颈联对，有很多诗首联、尾联也对。在杜甫的六七百首五律七律中，四联全对的有20 多首，还有很多三联对，即首联或者尾联也对。甚至，连并不要求对仗的绝句也对。比如：“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。”
我小时候念私塾，开始写仿影，老师写的是：“迟日江山丽，春风花草香。泥融飞燕子，沙暖睡鸳鸯。”这是杜甫的一首五绝，也是两联全对。
对仗，它的好处在哪里？对仗的好处多多，一是整齐匀称，节奏鲜明，音韵铿锵，富有音乐感；二是便于吟咏，易于记忆。有格律和没有格律不一样。随便拿一首以前没读过的律诗，我们可以三两分钟看两遍，就背下来了！靠着啥？很大程度上是靠格律。一看上句“泥融飞燕子”，下句“沙暖睡鸳鸯”，燕子对着鸳鸯，一下就记住了。律诗对仗还有一个好处，就是可以把不相关的两句联结到一起，这个真是绝了。这在散文是行不通的，如果硬要把不相关的两个事弄一起，那就等于是说梦话。杜诗中“春水船如天上坐，老年花似雾中看”，一个是讲春水行船，像坐在天上一样，因为船下可以看到水映出的天。“老年花似雾中看”就是讲眼花，这两件事情完全不相关，可是他就做成一副对子，在一首诗里连着，没有人说他胡扯。1955 年，毛主席写过一首七律《和周世钊同志》，其中颈联：“尊（樽）前谈笑人依旧，域外鸡虫事可哀。”前一句忆起数十年前与周世钊等友人诗酒宴集的情景；后一句谈到当时苏联领导层内部的权力斗争。“鸡虫”是用典，源于杜甫《缚鸡行》诗：“家中厌鸡食虫蚁，不知鸡卖还遭烹”，“鸡虫得失无了时，注目寒江倚山阁”。毛主席的两句诗，意蕴完全不相关，可是，在友人唱和中，以诗句对偶形式捆结一起，就很自然了。这是对仗的妙处。
王向峰：一种延伸和扩展。
王充闾：对。说到对仗，我们可能以为就是解决音韵、词性问题，动词对动词，名词对名词，实际上要复杂得多。
王向峰：上下句意蕴应该避免重复，否则就成了对仗中所忌讳的“合掌句”。
王充闾：对仗有正对和反对，正对，即正正相对，构成对偶的上下句，意思近或相补、相衬；反对，即上下句意思相反、对立。就像刚才说的“尊前谈笑人依旧，域外鸡虫事可哀”，这个诗多好！这叫反对。这个反对更难，也更可贵，往往会产生很奇绝的效果，这叫“同而不同”。所谓“同”是什么呢？大家完全按照律诗要对仗的六个要求来做，但是本事在于“同而不同”，杜甫的本事就在此。杜甫有一个特点，他六七百首律诗，很大一部分都是前面写景叙事，后面抒情。例如：
风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。
无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。
万里悲秋常作客，百年多病独登台。
艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。
他前面写景寓情，“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”；后面两句，“万里悲秋常作客，百年多病独登台”，这就是直接抒情。杜甫的许多诗都是这样的，也不光杜甫，唐宋以来的许多诗人都是如此。当然也有另一种情况，就是情景交错，比如五律《江汉》：“江汉思归客，乾坤一腐儒。片云天共远，永夜月同孤。落日心犹壮，秋风病欲苏。古来存老马，不必取长途。”中间两联，片云、永夜、落日、秋风，与遥远、孤独、壮怀、复苏，情景交错，驳杂有致。一句里头又有景又有情，这就更绝了！
王向峰：《登高》这首诗，后人评价唐诗，谓此诗当属第一。在七律来说，它在艺术上达到了充分的高度。这个高度在哪里呢？大家注意看看，“万里悲秋常作客，百年多病独登台。”首先我们从上句后两个字——作客来看看。一般人都有过作客经历，离开家，到一个地方，以客人身份住在那里，这个作客，不是到那5 天以后买一张车票就回来，这不是常作客，一个常字就把作客的意义更加深了一步。这个常作客，不是在春天百花盛开的时候作客，是秋天作客。我们知道秋天万物摇落，北雁南飞，一般都有一种思归的心境，但在特别萧瑟的悲秋之况味中又不得回归，使客愁又加深一层。万里悲秋，长期为客;作客的地方，如果距离比较近还好，而又是万里之外作客。能说这个作客和一般作客一样吗？这里边有多少意义呢？作客、常作客、秋天作客、在关山难越的万里之外的远处又长期作客，让人多么难以忍受其悲苦！这其中至少有四重意蕴。
而“百年多病独登台”，这个登台不是想要观光的登临，而是远望可以当归的登台；病重登台，在病中登台和在一个健康状态下登台，感受是不一样的。那时候很多事都会想起来，如果有人陪着，可以说笑，暂时地把病痛忘却，病是可以忘掉的，但是有时候是忘不掉的，特别你越想越孤独的时候，会感觉到病情加重。病重登台，独登台，而且这个病是一个牵累终身的老病，并且又不是仅有一种病，而是多种基础病。百年又多病又独登台，又是多重意蕴。“作客与登台”两句诗，14个字，从“作客与登台”算起已达十层意蕴。就这种高超诗艺来说，唐代任何一个诗人也达不到。“晚节渐于诗律细，新诗改罢自长吟”，“笔落惊风雨，诗成泣鬼神”，这不是玩弄文字技巧所能达致的妙境。杜甫是用生命体验和深切的感受，从心里流出来诗句。假如说“圣”意味着别人超不过的，那圣字的繁体字“聖”，是一个会意字：一个耳，一个口，底下是王，是一个“耳口王”。耳能聪敏地广纳外界的动静，而且又能够用口把它表述出来，达到这个程度，无人可胜，这就是圣王了。就这一点来说，杜甫足可以在唐诗的王国里称“圣”。
再如《秋兴八首》。《秋兴八首》是杜甫抒情诗里面最有整体性和连接性的。他在外流浪，秋风秋雨秋夜秋空秋水秋花秋感秋愁，对于屈原的“嫋嫋兮秋风，洞庭波兮木叶下”，宋玉的“悲哉，秋之为气也”，都是以人生境遇与心灵刻印积累下来的深藏，所以对于秋天有一种特别的敏感度，因而在他的经历里遇有秋天，他把自己家国情怀的感慨和时序连在一起，写出自己独有的秋兴。从情感的表述来说，没法再深沉，没法再恰切，作为以秋兴为主题的组诗，空前绝后，因而也使人无法不感动；从文辞的运用来说，可以给人们提供很多启示。如其第一首：
玉露凋伤枫树林，巫山巫峡气萧森。
江间波浪兼天涌，塞上风云接地阴。
丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心。
寒衣处处催刀尺，白帝城高急暮砧。
这是杜甫在白帝城所写的诗。诗人面临长江，看到秋霜凋落了枫叶，巫峡里的秋风扑面，江波汹涌，自身长时流落无着，有家难归，听到人家准备过冬捣衣之声，自家却不知怎样度过这里的秋冬，这敞开的苦寒的心境，多么凄楚，何等可怜，绝非为作诗而作诗者所能为之。如果对《秋兴》这八首诗读得非常熟，写诗用字的时候，对一些常用字在平水韵中这个音到底是平声还是仄声，通过这首诗一看它所处位置是在平声位置，还是仄声位置，你就知道这个音是平声还是仄声了。比如“丛菊”之菊，今天我们是读平声，那么“丛菊两开”中菊字肯定不是平声，因为下面“开”字是平声，四个字不能平平仄平。平水韵的律诗的平仄标准，向来是以杜甫和苏轼的律诗为标准对象的。
王充闾：杜甫诗中“同而不同”的对仗，我给它归纳成六个方面：
一是时空交错。这两句本来是讲一个事物或者一层意思，他又有时又有空，“万里悲秋常作客，百年多病独登台”，“万里”是空间，“百年”是时间，这就叫“同而不同”。都是抒情，但是一句说时间，一句说空间。
二是视听兼顾。一面是看，一面是听。“永夜角声悲自语，中天月色好谁看。”“角声”是听，“月色”是看，这是视听的交错。
三是动静结合。“泥融飞燕子，沙暖睡鸳鸯。”冻泥化了，干什么？筑巢，所以燕子飞去飞来，这是动。“沙暖睡鸳鸯”，沙暖，鸳鸯会贪睡，这是静。你看这两句写的都是禽鸟，却有动静之分。
四是因果相关。“岂有文章惊海内，漫劳车马驻江干。”是谦虚也好，或是牢骚也好，我老朽之人哪有名动天下的文章，怎么敢劳你远来看我，车马停在江边？这叫因果相关。
五是宏微对应。“城中十万户，此地两三家。”城里拥挤着十万人家，熙熙攘攘；这里却只有两三灯火，清闲自在。这里的“十万”和“两三”分别是宏观和微观。“弟妹悲歌里，乾坤醉眼中。”乾坤为大，弟妹为小，宏观和微观对应。
六是终始交合。既写开始，也写最后的结果。“一去紫台连朔漠，独留青冢向黄昏。”这是写昭君的诗。上句是写她的开始，“紫台”是紫禁城，“朔漠”是北方的沙漠，王昭君离开了京城长安，到北地朔方“和亲”，最后的结果是死了，独留青冢在那里。两句诗把王昭君的一生荣辱、悲欢、生死全都概括了。
这里说了六种，其实十个也不止。我没讲情和景，肯定也有很多其他的，如果大家有时间去研究，会有更多的发现。
杜甫诗还有一个绝妙之处，就是他的流水对，这是杜甫的长项。流水对，是从唐代开始大量流行的，并非开始于杜甫，后代诗人也不是没写过，但是杜甫写得非常绝妙，最典型的就是《闻官军收河南河北》。当时杜甫在梓州（现在的四川省三台县），漂泊西南的11年间，先是在成都，后到了梓州，然后又到夔州，到湖北、湖南。在梓州的时候，听到安史之乱结束了，快慰无比。
剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。
却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。
白日放歌须纵酒，青春做伴好还乡。
即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。
一句接着一句，互相连着，像流水一样，一气贯注。效果非常好。纵览杜甫的五律七律，我把它概括成五种效果。
一是对应效果。“我已无家寻弟妹，君今何处访庭闱。”他去见他的朋友，一位老乡，老乡要回家看父母，由于他们是同乡，杜甫就说：我的弟弟妹妹都找不着了，已经没有家了，你又到哪里去拜见你的父母呢？这是对应，两个完全连着的。
二是递进效果。一步一步地往上递进。“不堪垂老鬓，还对欲分襟。”本来老了就已经不堪了，这么大岁数了，渴望在一起多待几天，结果“还对欲分襟”，还要分手。这叫情感递进。
三是因果效果。“烽火连三月，家书抵万金。”正是由于烽火连了三个月，所以家书抵万金，这叫因果照应。
四是顺承效果。“遥怜小儿女，未解忆长安。”一路承接叙述，这是流水对的本质特点。
五是转折效果。“一秋常苦雨，今日始无云。”一秋总是下雨，今天没有阴云，气象转折了。
杜甫在对仗上，还有一绝——借对，它是通过借义或借音等手段来达到对仗工整的目的。杜甫的诗：“酒债寻常行处有，人生七十古来稀。”“寻常”和“七十”，这两个怎么能对仗呢？原来，“寻”“常”在古代都是计量单位，一寻为八尺，二寻为一常。这里是借着古义来对。王力先生讲：“一个词有两个意义，诗人在诗中用的是甲义，但是同时借用它的乙义来与另一词相为对仗，这叫借对。”
还有一个问题，“酒债寻常行处有”，这个“行”的读音，是“xíng”还是“háng”？学术界也有争论。我的意见还是读“xíng”。这和孟子讲的那个“行拂乱其所为，所以动心忍性，曾（增）益其所不能”中的“行”是一样的，就是随时随地的，走在哪里都可以见到的“行”。
杜甫是多面手，是集大成者。我们平常写诗往往只能够在一个方面，有的人长于近体诗，有的人长于写古体诗，有的长于律诗，有的长于绝句。我们可以多练多习，即便做不到“十八般兵器样样精通”，起码争取多掌握几种形式，遇到合适的题材，采用相应的形式，做到得心应手。
王向峰：在杜甫写诗有相当的影响的时候，唐代编了几本诗集，其中有高仲武的《中兴间气集》、殷璠的《河岳英灵集》等，时间上基本和杜甫是同时的。而这些诗集都没有收录杜甫的诗，究竟是什么原因？我们知道艺术家，他在艺术成长过程中，即使已经取得了相当的成就，却还不被世人所看重。这种情况，中外都有。拿陶渊明来说，陶渊明在东晋时代，他诗歌的风格特点特别突出。山水田园诗，除了曹操《观沧海》，后来也有人写田园山水，真正能达到陶渊明那个程度的不是很多。陶渊明辞官不做，隐居田园，在这种情怀下写诗，陶渊明之前没有谁，之后也没有人能达到陶渊明的高度。陶渊明在唐代很少被人提起，最突出的发现者是宋代的苏轼，苏轼特别看重陶渊明的诗，他把陶渊明的诗每一篇都附和一首，从此陶渊明的名声大振，自宋代以来被特别重视。在西方，凡·高当年自己画画的时候，一幅画换啥都换不来；今天只要你有一幅凡·高的画，那就价值连城了。在唐代有高仲武和殷璠，为什么他们编选唐诗时，没有选杜甫的诗？这是值得研究的问题。
王充闾：这个问题，在文坛上是常见的，但是杜甫的情况有些特殊，所以，颇为引人注意。先从李白说起。李白比杜甫大11 岁，他们两人一年多的时间里共见过三次，后来就音书杳然了。杜甫写李白的诗，大约20 左右首，李白写杜甫的诗，不过两三首。为什么杜甫对他一片热心，而李白却显得冷漠呢？一般认为，彼时李白早已成名，而杜甫尚未崭露头角。两人见面的时候，杜甫还不到35 岁，真正的代表作不是很多，而当时李白已经名满天下了。作为一个大作家，李白对杜甫并未透出瞧不起的神情，属于正常状态。再加上两人的经历也很有意思，李白到过的地方，杜甫大多都到过，只是时间错异，相见无缘。到了晚年，李白错投野心家李璘，受到牵连，被流放到夜郎，遇赦后不久就病逝于安徽，其时杜甫正蜗居四川的梓州。这倒应了那句杜诗：“人生不相见，动如参与商。”
中唐之后有些选本还是选录了杜诗的。比如顾陶《唐诗类选》和韦庄《又玄集》都选录了。而与杜甫同时代的选本《河岳英灵集》《中兴间气集》《箧中集》，杜诗应该在其入选范围之内，却都先后被疏漏了。情况值得分析：《河岳英灵集》收诗起于开元二年（714年），止于天宝十二载（753年），可说是盛唐诗歌的选本，其时与杜甫创作初期吻合，数量不多，代表作也较少，因而未能引起诗界足够重视；加之，这一时期杜诗的内容、艺术风格和当时主流风尚并不一致。“沉郁顿挫”的风格，不太符合选家殷璠气象高华、“风骨”与“声律”兼备的要求。那么，在杜诗佳作如林的中后期的两部诗选《箧中集》和《中兴间气集》，又为什么不选呢？这既归因于选家眼光，也有时代所尚的问题：《中兴间气集》代表当时诗坛主流，杜诗的落选表明其与时代主潮相对隔膜。而《箧中集》选者元结主张“雅正”，入选作者皆为“正直而无禄位”者，杜甫曾为左拾遗，并非“正直而无禄位”者。可见，杜诗遭受冷落，正是这诸多因素共同作用的结果。
王向峰：杜甫的诗过去越来越被人们重视，特别是他的家国情怀，对时代，对人民大众，对社会兴衰有特别的关注，这对我们今天的作家、艺术家都有非常重要的启示意义。这方面有很多经验值得总结，很多诗篇的价值还有待进一步挖掘。今天我们在这里随便地谈一谈，没有系统论述，虽然对我们两人来说，准备起来非常困难，对大家来说也不见得有多少意义，希望以后我们还有机会进一步来交谈。
王向峰：最近写了一首七律诗，为什么写这首诗呢？因为我在40 年前，就是1981 年的时候，带研究生到四川大学访学，我们到了杜甫草堂，发现和原来想象中的草堂不一样。原以为浣花溪畔只有一个草房，周围有松竹药圃，可是一进到庄严而又豪华的大门以后，一看都是高大的建筑，费了好大工夫往里走，才在一个角落里找到了草堂。由于游览了草堂全景，觉得眼下的高楼连苑，旧日想象中的“草堂”的味道没有了，不禁随口道出两句话：草堂旧貌今何在，唯有春风似昔时。这是40 年前写的两句话。这次准备讲座时，我想把这两句敷衍成一首诗，怎么构思也写不成，最后没办法干脆单独写一首吧。
门廊联匾气轩昂，名义依然谓草堂。
耸立亭台新府第，迎来雅客赏诗章。
秋风不再掀茅顶，广厦多能调暖凉？
国难谁人怜老杜，一生贫困作诗偿。
写这首诗时，我想到的是作家、艺术家在他成长过程当中，都难免有一个非常困难的时期，但也是砥砺性格、催人努力奋进的机会，如果从文从艺一开始就有锦衣玉食，甚至是高官厚禄，远离民众生活，那真的会应了杜甫的那句“文章憎命达”，这个时候即使想创造艺术品，也难免是应制而为，很难创作出来真正有价值、有情怀的艺术。我们今天研究杜甫，总结他的创作经验，并不是要像他那样去经历饥寒困苦，但是足具家国情怀，关心国家的命运，关心人民的生活，却是作家、艺术家必守的生命线。这些，我们在杜甫的创作道路和作品的思想高度、艺术深度上都能得到有益的启示。
（对话录音整理：东北财经大学许宁教授）
