一个人的村庄
冯 伟
鸡叫头遍的时候柳婆就醒了。在这里这么多年，鸡叫是她唯一起床的号角，柳婆的心里没有钟的概念，只有鸡，再就是太阳了。她知道鸡叫头遍天就要亮了，鸡叫三遍太阳也就该出来了，大山里就是这样，一切都很准时。在柳婆的眼里那太阳不是自己出来的，是鸡用那一声声洪亮的啼鸣给呼唤出来的，那太阳就像鸡下的蛋，鸡一叫就出来了，红红的圆圆的鲜亮亮的一个“大蛋”。
柳婆起了身，天已经大亮了，但太阳还没有出来，这时的沟筒子静得清新，瞅哪儿都水灵灵的，整个山山岭岭沟沟壑壑就像夜里经过了沐浴，把前一天的灰尘洗掉了，湿漉漉地展现在柳婆的面前。
柳婆先是把鸡放了出来，每天都这样，不管怎么急，鸡一定要先放，她不能亏待鸡，这些鸡是村里人留下来的,多少只她也没数过：大芦花，小珍珠，白牡丹，黄杏仁儿，好看着呢。这些鸡被柳婆养得很肥，亮亮的毛身，肥大的形体，看上去就知道侍侯得应时，像一只只短尾凤凰，精神着呢。
鸡一只只走出了用小木条儿围成的鸡窝，迈着缓慢而高傲的步子，瞪着圆溜溜的眼睛，昂着头，挺着胸，看看这儿，瞅瞅那儿，嘴里还发出轻微的咕叫。柳婆知道它们是饿了，返身从屋子里扯过鸡食盆，舀上些玉米面，再抓上两把前一天剁好的菜，用棍子在里面搅了搅，就将盆子放到院子当中，让那些鸡们去吃。
这时的山筒子里有一片氤氲的雾在弥漫，在山沟的深处荡漾，显得大山既高大又深远，看上去平添了几分神秘和空旷。这是一天当中最靓眼也是最恬静的时刻，柳婆很喜欢这样的早晨。
饭很简单，是由两块地瓜和一盘咸萝卜条儿构成的，老太太简单地吃了一口就饱了。吃饭的时候她没有放桌子，而是和鸡们站在院子里一起吃的。那些鸡比老太太吃得快，一叨一叨，一惊一惊的很是机敏。老太太就不行了，她的动作很慢，很迟缓。她站在那里，边吃边瞅着这些鸡，辨着这些鸡今天哪个能下蛋。老太太看得是很准的，不用摸就知道哪个鸡有蛋，能看个八九不离十呢。
吃完饭，简单地拾缀了拾缀，太阳就出来了。山里的太阳和城里的不一样，山里的太阳是鲜亮鲜亮的，红彤彤的纯洁。像少妇在夜里被男人羞红了的脸，腼腼腆腆地从山的垭口处出来了。那太阳每天都是从那个垭口处出来，像是从山的垭口处生出的一个火红的肉蛋。太阳刚出来的时候并不热，像是在夜里耗尽了能量，没有一点儿的精神和热情，就那么赤裸裸羞答答地什么都没穿就出来了，像是假的，或者是一块透明的彩色剪纸，就那么稳稳当当地贴在了那个垭口处，看上去与山里的景色不很协调。好在那张脸是红的，当她跳出山垭口的瞬间，猛的喷出了一口血，把整个沟筒子都溅红了。那山沟子的每一处一下子就被镀上了一层金色，辉煌煌地灿烂。
柳婆出了屋，走出了院子，来到乡路上，她的身边不知什么时候还跟着一条狗，那狗是黄色的，老太太叫它“大黄”，是吴老二家的，吴老二走了，狗留了下来。
柳婆走着，手里柱着拐杖，那拐杖是一根粗藤做的，已经跟她好多年了，磨得有些乌黑发亮。老太太走着，狗也走着，她的身旁是一条小溪，可这里的人不叫小溪，叫河，而且还有一个很响亮的名字：香水河，河水是香的吗？不知道，就这么叫下来了。由于是初春，天儿还凉，那河水冒着淡淡的雾气淙淙地流着。河道不是很宽，那流动的水拧着一股劲儿，那劲儿拧得很美很自然，犹如乡下的女孩子梳的一股股辫子，既柔美又质朴。
河水是从山里流出来的，河的两侧一面是悬崖峭壁，一面是山坡住着人家。整个沟筒子也就十来户人家，打远望去就像十几贴膏药，很不规整地贴在那里。眼下一家家的房子都没了主人，没了炊烟，也没了烧草木灰的味道，时而能见到几只鸡或狗在院子里转，也是无精打采。
柳婆走进一家院子，院子很破，到处扔的都是柴草，老太太就嘟囔，这个吴老二，从没见他家干净过，这哪儿像过日子的样儿，到城里这么多年也还是这么邋。说着，帮着拾缀了一下，就进了屋子。屋子很破，同样也很脏，屋的炕上地下有那么几只鸡，听见来人就到处乱飞。老太太说，造反了，造反了，人窝成鸡窝了，这哪儿是人住的屋子。说着从一个装有干玉米的麻袋里抓了两把玉米扬到地下让鸡去吃。那些鸡见了吃的都奋不顾身扑了上来，老太太又扫了眼屋子，皱了下眉，离开了。那狗也跟老太太走出院子，老太太说，不在家看家跟着我干吗，那狗好像是明白了，转身回了院子。
这时整个山峦已经是阳光普照了，阳光一出来那晨露就慢慢地退下去了，一切都沐浴在阳光里。老太太往前走着，同样接受着阳光的照耀，这时的太阳不是那么红了，像似有些金黄，映在老太太的白发上银光闪闪的。河水的寒气也没了，只剩下了汩汩的流水声。
过年的这些日子，柳婆家没有断人，拜年的，送吉祥的，晚上陪老太太唠嗑睡觉的，男男女女在她的眼前晃动，开始的几天还行，渐渐地她心就烦了。好像不是在自己的家，仿佛是在别人的家过年了。当然，柳婆很过意不去，很感谢他们，人家给你拜年你有什么烦的呢？这么多人来陪自己，给自己磕头，拿好吃的，讲城里的故事，她当然应该高兴。可老太太就是高兴不起来，她瞅着一个个熟悉的面孔，不像先前那样有亲切感了，仿佛打远方来了亲戚，她们说的不是山沟子里的话了，老太太有好些听不习惯，那味儿也不对，怎么就那么分生呢？可柳婆还是听，不仅听，还跟着笑，笑的时候嘴是空空的一个洞，没有声音，还一个劲儿地点头，心里却在想，外面再好也不如家呀。这大山里虽说没有城里那么多的人，没有那么多的车，没有那么宽的马路，剩下的什么都有，花儿呀草儿呀牛呀羊呀山山水水呀，哪样儿不是那么真真切切，实实在在。柳婆虽说从没进过城，可听说过，年轻时听丈夫说过。
那条狗又跟了上来，柳婆看了一眼，嘟囔：你怎么又来了。狗摇了摇尾巴，像是在说：还是让我跟着你吧，咱俩是个伴儿。于是，就跑到老太太前面去了，紧接着又毫无缘由地叫了两声，那群山听到狗的吠叫，也跟着吠叫起来了。
沟筒子由金黄变得白亮了，这时的太阳不是红色的，也不是黄色的，是亮白色的，也不像刚才升起来那么轮廓清晰，而是模模糊糊的耀眼了，像有无数根针，风风火火地刺来，扎向你的瞳孔。河水依旧是哗啦啦地听着悦耳，像是流到心里凉爽爽畅亮亮的。柳婆来到河旁，一只手柱着拐杖，勾着腰，将另一只手伸向水里。新的一年这是她第一次摸这里的水，清清的，凉凉的，爽爽的，通过手传到了她的心里。老太太用手撩了一把，喝了，又撩了一把，又喝了，水是甜的，冰甜冰甜的，仿佛真的有一股香呢。那狗也停下了脚步，耷拉着粉红色舌头，看了眼柳婆，又看了眼河对岸，吠叫了两声。
河对岸是一面笔直的峭壁，峭壁上挂满了花花绿绿，老太太看不清是什么，可她知道，那是村里人给狐仙太爷太奶和黄仙太爷太奶上的供。
柳婆很喜欢这条河，特别是这河水，清亮亮地养了他们多少代：喝水、淘米、煮饭、洗衣服、洗澡等等，都指着这条河，可源头在哪儿没人能说得清，就那么流个不停。
过了一个山梁，来到了马寡妇的家门前，老太太心想，没有男人就是不成，看这家造的，还能住人吗？又一想，也确实不住人了，马寡妇过年回来，除了在她家住了两宿，大多的时间都是在村长家过的。柳婆没有进屋，马寡妇跟她说过，这房子里什么都没有，好用的都搬到村长家去了，这房子将来要卖，可老太太还是围着房前房后转了一圈儿。然后坐在院门前的一块青石上歇脚儿。
老太太在想，一晃又是一年，太快了，昨天村里还热热闹闹的，大人喊，孩子叫的，今天就剩下她一个人了，每年的这个时候，村庄里只有她一个人，好像这个大山里只有她一个人，别人都不存在。太静了，太寂寞了，不知怎么，人多了她烦，人少了又觉着空旷。
狗又走上来，柳婆伸手摸了摸它的皮毛，很光滑、毛亮，那狗很听话，回头用舌头舔了舔老太太那有些发亮的手背，老太太说，就你好，不嫌这个家穷。说着，又站起身，继续往前走。
过了马寡妇家就是村长家了，两家是邻居。柳婆看了一眼，村长家的院子就是比别人家的大，院门是铁的，锁着的，里面没有鸡没有鸭也没有狗，空荡荡的一个大院子。这个大院子原来是大地主周大癞家的，周大癞早被打死了，现在住的是村长。听人说，村长在城里买了新房，这房子也不想要了，要带马寡妇到城里住了。柳婆特意看了一眼，心想，这么好的房子就不要了，败家不是？
